我叫沈知意，今年三十二岁，离过一次婚。 我的第一段婚姻，说起来就像一场噩梦。前夫叫陈方明，是个做建材生意的，家里条件不错，当初追我的时候甜言蜜语说了一箩筐，我爸妈也觉得他靠谱，催着我赶紧嫁了。可婚后的日子，完全不是我想象的那样。陈方明喝酒、打牌、夜不归宿是家常便饭，喝醉了回来还会动手。我忍了三年，最后实在撑不下去了，带着满身的伤痕和一纸离婚协议，净身出户。 离婚后，我回了娘家。可娘家也不是我想待就能待的地方。我嫂子嘴上不说，但眼神里的嫌弃藏都藏不住。我妈偷偷跟我说：“知意啊，你在家待着也不是办法，要不……找个老实人嫁了吧，条件差一点没关系，只要对你好。” 我知道我妈是为我好，但我也知道，一个离过婚的女人，在乡下根本没什么选择权。别人给我介绍的不是带着孩子的鳏夫，就是岁数大得能当我爹的老光棍。 我挑来挑去，最后挑中了赵大柱。 赵大柱住在隔壁村，今年四十二岁，没结过婚，是个地地道道的农村老光棍。他家里穷，父母早就不在了，一个人守着三间老瓦房，种着几亩薄田，偶尔去镇上打打零工，日子过得清汤寡水。 我第一次去他家相亲的时候，心里是凉的。那三间瓦房破得不像话，院墙塌了一半，院子里堆着乱七八糟的杂物，连个下脚的地方都没有。赵大柱本人也不怎么好看，皮肤黑，个子不高，脸上的皱纹深得像刀子刻的，笑起来的时候露出一口黄牙。 但他人老实，说话憨厚，给我倒水的时候手都在抖，也不敢正眼看我。 媒人跟我说：“知意啊，大柱这个人虽然穷了点，但人实在，不抽烟不喝酒不赌博，嫁过去他不会亏待你的。” 我想了想，点了点头。 是啊，我还能挑什么呢？一个离过婚的女人，能有人要就不错了。至少赵大柱不打人，不喝酒，不出去鬼混。跟陈方明比起来，他已经好太多了。 结婚那天，没有婚纱，没有车队，没有酒席。 赵大柱在村里的老房子里贴了几张红纸，杀了一只鸡，炒了几个菜，请了村里的几个邻居吃了一顿饭，就算把婚结了。 我穿着一件红色的旧棉袄，坐在那间破旧的堂屋里，看着满墙的蜘蛛网和斑驳的墙皮，心里说不出的滋味。我想起我第一场婚礼，在县城最好的酒店办了二十桌，我穿着定制的婚纱，手捧鲜花，笑得像个傻子。 那时候我以为，那是幸福的开始。 谁知道，那不过是一场骗局的开场。 而现在，我坐在这个到处漏风的老房子里，嫁给一个我认识不到一个月的农村老光棍，我不知道等待我的会是什么。 晚上，邻居们都走了。 赵大柱把碗筷收拾好，又烧了一锅热水端到我面前，憨笑着说：“你洗洗脚吧，累了一天了。” 我愣了一下，没说话，把脚泡进了热水里。 说实话，那一刻我心里是有点触动的。我跟陈方明结婚三年，他从来没有给我端过一次洗脚水。而赵大柱，一个第一次结婚的老光棍，居然懂得做这些。 我洗完脚，他端着水出去倒了，又回来铺床。 床是木头打的，被褥倒是新的，红彤彤的，是他前几天特地去镇上买的。他把被子铺好，拍了拍床铺，说：“你睡里面吧，我睡外面，夜里冷，我给你盖厚一点。” 我坐在床边，心里很乱。 说实话，我虽然嫁给了他，但我心里还是害怕的。我不知道这个男人到底是个什么样的人，他会不会像陈方明一样，结了婚就变了一副嘴脸。我甚至想过，如果他也打我，我该怎么办？我还能逃到哪里去？ 我正想着，赵大柱突然站了起来，走到柜子前面，翻了好一会儿，然后拿出一本东西，转身走回来，递到我面前。 我低头一看，愣住了。 那是一本存折。 存折的封面已经磨得发白了，边角都卷了起来，一看就是翻了很多次的。 “这是啥？”我问他。 “存折。”赵大柱的声音有点闷，“我攒的。” 我接过来，翻开看了看，然后整个人都僵住了。 存折上的数字，是二十六万。 二十六万。 我抬起头，看着赵大柱，简直不敢相信自己的眼睛。 “你……你哪来这么多钱？” 赵大柱挠了挠头，有些不好意思地说：“我攒了快二十年了。我没啥本事，就是种地、打零工，一年也攒不了多少。但我不抽烟不喝酒，花不了啥钱，就这么一点一点攒下来的。” “你……你攒这么多钱，怎么不盖个新房子？” “本来是想盖的。”他低着头，声音闷闷的，“但后来又想着，万一以后娶上媳妇了，这钱留给媳妇，让她心里踏实一点。” 我拿着那本存折，手都在发抖。 我不是激动，我是害怕。 一个男人，穷了半辈子，攒了二十年的钱，二十六万，全部存着不花，就等着娶媳妇的时候拿出来。这听起来很感人，但我越想越觉得不对劲。 他是不是觉得，用这笔钱，就能买断我的一辈子？ 我抬起头看着他，赵大柱站在我面前，低着头，两只手搓来搓去，像个做错了事的孩子。 “知意，你别怕。”他忽然开口了，声音有点哑，“我知道，你跟我不一样。你是个城里姑娘，见过世面，读过书。我一个大老粗，啥也不懂，配不上你。” 我张了张嘴，想说什么，但被他打断了。 “我这个存折，不是要给你看的。我是想跟你说，我有钱，我不会让你跟着我吃苦。”他抬起头，看着我，眼神很认真，“你嫁给我，我知道委屈你了。但我跟你保证
